香水瓶贴男友名，真相近在眼前
我问，声音开始发抖，“妈妈，你到底把他们怎么了？”
妈妈盯着我，看了很久很久，然后她叹了口气。
“念秋，”她说，“有时候知道太多，不是什么好事。”
她走过来，想拿我手里的油灯，我退后一步。
“告诉我真相。”我说，“真正的真相。”
妈妈停下脚步，灯光下，她的脸一半明一半暗。
我顺着妈妈的目光向后看去，后面全是香水瓶，我借着微弱的油灯凑了更近了些，灯光照在瓶子上，那里贴着小小的标签。字很小，但我看得清楚。
第一个瓶子，标签上写着，陈文，民国二十三年春，身上散发着清淡的薰衣草味。
第二个，赵明远，民国二十四年夏，上头的薄荷味。
第三个、第四个…一个个名字，一个个日期，都是我那些失踪的男朋友。
最后一个是，林远，民国三十年秋，热烈的玫瑰味，看日期就是前几天，我的手抖得太厉害，油灯差点又掉了。
“妈，这些香水，你不会”我每个字都说得艰难，妈妈转过身，面对着我，油灯的光从下往上照，把她的脸照得阴森森的。
妈妈正要开口，突然，头顶传来声音。