11
派出所里，警察查看了录音文件和验伤报告的复印件。
妈妈坐在长椅上，木拐棍靠在腿边，整个人缩成一团。
警察对她说话时，她的眼神是空的，嘴角不停抽搐。
“张华女士，当事人具有完整证据链。再骚扰她，我们会立案追诉遗弃罪和故意伤害罪。”
爸爸签完笔录，扶着桌角缓了半天。
手续办完之后，我起身往外走。
妈妈跪在地上，抓住了我的裤脚。
“岁岁，是我毁了你这只手，是我毁了。”
“我本来可以有一个多好的女儿，年年第一。”
“什么都懂事，什么都不跟我要”
“是我自己砸碎的，我自己”
她开始磕头，额头砸在水磨石地面上。
“你原谅妈妈。”
“你原谅妈妈好不好，妈妈以后只疼你一个人”
磕了四五下，额头磕出血，顺着鼻梁淌到嘴角。
念念也从角落里撑着肚子挪过来，跪在妈妈旁边。
“姐，你救救我，我真的怕。”
“我不想生这个孩子，他爸不管我，厂里也开除了我。”
“你拿点钱给我做手术好不好，我以后还你”
她的鼻涕和眼泪混在一起，滴在地面上。
我站着，低头看着她们两个。
一个跪着磕头，一个跪着求钱。
三年前，也是这个姿势。
不过那时跪的人是我。
跪在柴房的地上，扒着门框，看着青砖砸下来。
我蹲下身，和妈妈平视。
她停下磕头的动作，抬起血污的脸看我，眼神闪烁。
我伸出左手，把她额头上粘住的碎发拨到耳朵后面。
她的眼泪涌出来，整个人都在抖。
“妈，你记不记得那天晚上在柴房里，我的手被砸碎了。”
她点头，嘴唇颤着。
“我疼得要死的时候，手里一直攥着一个东西。”
“就是你出门前给我别在头上的那个发卡，蓝色的小蝴蝶。”
“我攥着它在铁柜里躲了一整夜，攥出了血印子。”
“发卡被我的血泡透了，扔都扔不掉。”
妈妈的嘴张着，嗓子里发出断续的声音。
我松开她的碎发，收回手。
“但是现在，它不疼了。”
我站起来，转身朝派出所大门走过去。
“我也不需要你了。”
我推开玻璃门出去了。
门在身后关上的那一秒，里面传来妈妈的嘶嚎。
念念也在哭，喊着“姐”和“妈”。
爸爸一直没说话。
懦弱了一辈子的他，到了现在还是如此。
我把文件袋夹在胳膊下面，用左手拉了拉书包的肩带。
校门口的路很长，两旁是梧桐树。
手机震了一下，室友发来消息。
“回来一起吃火锅吗？庆祝你录取！”
我用左手打了两个字发过去。
“来了。”
然后把手机揣回兜里，抬脚继续往前走。