5
萧祁整个人往后退了一步。
他的嘴唇张了张，合上，又张开，没有发出任何声音。
我卷起文书，从他身侧走过。
我的肩膀擦过他的衣袖。
我没有停，没有偏头，没有给他任何一个多余的眼神。
身后传来一声极轻的脆响。
是他腰间挂着的那枚玉佩——我亲手雕了三个月的同心佩——掉在了地上。
碎成了粉末。
马车驶出京兆尹府衙的巷口时，我掀开车帘回头看了一眼。
萧祁还站在原地，低着头看地面上那摊碎末，一动不动。
我放下车帘。
接下来三天，沈园的大门关得严严实实，不见任何访客。
我每日处理商号的事务，在账册和信笺之间打转。
顾南渊安静地在书房读书，准备明年开春的会试。
第四天傍晚，我坐在廊下，借着最后一点天光给顾南渊缝一件春衫。
他读书费眼，我怕他夜里受凉，挑了最软的细棉布裁的。
针脚细密，我缝得很慢。
顾南渊端着一碗刚熬的桂花糖水走过来，在我身边坐下。
他抬起袖口，替我擦掉额角的汗。
我笑了一下，接过碗喝了一口。
甜味在舌尖散开的瞬间，院门的方向传来一声钝响。
不是敲门，是被人直接踹开的声音。
萧祁站在院门口。
他手里捧着一个红木匣子，半头白发在暮色里格外扎眼。
三天不见，他瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝深陷。
他的目光掠过我手里的针线，落在我面前那碗还冒着热气的糖水上，定住了。
他看了很久。
然后他走过来，步子很快，越来越快。
他一把打翻了那碗糖水。
瓷碗在青石地面上碎裂，桂花糖水溅到我的裙摆上。
萧祁攥住我的肩膀，手指陷进衣料里，力道大到骨头发疼。
“我还没死。”他的声音在颤。“你怎么敢对别的男人笑。”
以前我每天为他熬汤缝衣，他嫌我做的针线粗糙，随手扔给下人去拆。
如今他站在这里，浑身发抖，只因为我替别人缝了一件衣裳。
顾南渊放下手中的书，站起来。
一拳砸在萧祁的脸上。
萧祁踉跄后退两步，撞在廊柱上。
他的嘴角裂了一道口子，血渗出来，顺着下巴淌下去。
“滚出去。”顾南渊的声音不大，但字字清楚。
萧祁抹了一把嘴角的血，没有还手。
他死死盯着我，眼底全是裂开的红血丝。
“他是个骗子，他根本不爱你，他只爱你的家产。”
我低头，将被糖水打湿的衣料上的桂花瓣捡掉。
然后一脚把他带来的那个红木匣子踢翻在地。
匣子里的东西散落出来。
旧荷包、干枯的花瓣、一支断了半截的同心簪。
全是我以前留在国公府的物件。
“至少他贪图的是我光明正大的钱。”我抬头看着萧祁。
“而不是吃着我沈家的软饭，还要立冰清玉洁的牌坊。”
萧祁的脸色变成了纸白。
他嘴唇抖了两下，一个字都没说出来。
“送客，再敢放闲杂人等进来，门房全部发卖。”
我拉着顾南渊转身进了内院。
门在身后合拢。
过了很久，大约有一炷香的时间，我听到院子里传来一声极低的闷响。
那是膝盖磕在青石板上的声音。