搬回沈府的那天，是初冬。
我站在正院门口，丫鬟婆子们站了两排行礼。
沈砚卿换了正院的匾额，原来写的“怀清”，取自江映晚的字，我没点破过，但心里记了三年。
新匾上写着两个字：“蘅芜”。
是我名字里的蘅。
他站在旁边看我的反应，紧张得手指都在搓袖口。
我没理他，先进了屋。
屋里陈设全换了。原来那些清冷的格调一件不剩，换成了暖色的帐幔和圆桌矮凳。
桌上摆着一盅红豆甜汤，热气腾腾，旁边放了一碟枣花糕。
我尝了一口汤，太甜了。
“你放了多少糖？”
“不知道，我怕不够甜，多放了几勺。”
我又尝了一口枣花糕，硬得咯牙。
“这枣花糕是你做的？”
他别过脸：“第一次做，火候没掌握好。”
京城最年轻的首辅，处理朝政从不失手，做个枣花糕却做成了石头。
我放下枣花糕：“以后厨房的事归我。”
他特别痛快地点头：“好。”
那天晚上他又要去书房。
我叫住他：“你去哪？”
“批公文。”
“公文搬到卧房批。”
他僵在那里，耳朵红到了脖子根。
我把他推进屋，自己坐在灯下继续改绣坊明天要交的花样。
他在另一边铺开公文，提笔写了两个字，偷偷看我一眼。写了三个字，又看我一眼。
我头也不抬：“再偷看，今晚去院子里睡。”
他立刻低头：“不看了不看了。”
安静了一盏茶的工夫。
忽然他搁了笔：“阿蘅。”
“嗯？”
“我这辈子做过最后悔的事，就是那纸契约。”
我停了手里的针：“第二后悔的呢？”
“没有掀盖头。”
“第三呢？”
他想了想：“让你等了三年。”
我叹了口气，把绣绷放在桌上。
这个人笨了十年。
但他笨归笨，一针一线全缝在了我看不见的地方。
三年的炭火钱。
两年才配出来的紫藤花墨。
揣在怀里抱了三天的桂花糕。
七幅画不出来的脸。
和一枚磨了十年的旧荷包。
我把灯芯拨亮了些，继续绣花样。
“沈砚卿。”
“嗯。”
“三年期满那天你要是没撕那张纸，我就真走了。”
他沉默了很久。
“我知道。”
“所以你撕了。”
“所以我撕了。”
窗外北风呼啸，屋里灯火暖黄。
我绣完最后一针，拿起来比了比，是一只荷包，紫藤花的纹样，跟我十二岁缝的那只一模一样。
我扔到他怀里。
“给你。旧的该换了。”
他接住荷包，翻过来看了看，忽然鼻子红了。
首辅大人把新荷包紧紧攥在手里，几次想开口说什么，最后把脸埋进了公文堆。
半天才闷闷地传出一句：“阿蘅，你以后能不能不要动不动就说走。”
“那你以后能不能不要什么事都一个人扛。”
“好。”