9
爸爸是在整理我遗物的时候发现那封信的。
信夹在一本英语词典里，折成一个小小的方块。
他打开的时候手一直在抖。
【爸爸妈妈，我不知道你们什么时候会看到这封信，也许永远不会，但我还是想写。
我五岁那年花生过敏之后，你们把家里所有花生都扔了，我很感动，我以为你们很爱我。
后来我发现，你们只是怕麻烦。
程晴琦想吃花生酱你们就买，你们觉得只要不让我吃到就行。
可是妈妈，医生说过家里不能有花生的，哪怕空气中飘的花生粉末我都会过敏。
你们忘了，或者说你们没当回事。
就像你们没当回事的事情有很多。
我发烧到四十度你们说我是装的，我被藏了作业本你们说我冤枉人，我考了年级第一你们看了一眼就说还行。
我在这个家里好像永远是第二重要的，不也许是第三，爸爸排第二。
我知道你们爱程晴琦，她性格好开朗会说话会撒娇，我什么都不会，我只会闷头学习考个好成绩想让你们看看我。
可是你们从来不看。
妈妈你还记得我上一次牵你的手是什么时候吗，我不记得了。
我只记得小时候你牵着我去幼儿园，你走在前面我跟在后面跑，你走得好快我跟不上。
我说妈妈你慢一点，你说快点快点要迟到了，后来我就不说了，我跑快点就好了。
爸爸你还记得我上一次跟你说爸爸再见是什么时候吗？
你每次出差我都会站在门口跟你说爸爸再见，你头也不回地走了。
有一次我追出去追到车库，我说爸爸你路上小心，你嗯了一声关上车门。
那天下雨，我站在雨里看着你的车开远，后来我就不追了。
我知道我写这些没有用，你们不会看到的，就算看到了也许只是皱皱眉说这孩子怎么这么敏感。
可是妈妈我不是敏感，我只是想让你们爱我，一点点就好，不用像爱姐姐那么多，一点点就好。
书婳。】
爸爸看完信的时候，整个人坐在椅子上，一动不动。
信纸从他手里滑下去飘到地上。
他没有捡，他抬起手捂住了脸。
肩膀开始抖，没有声音，眼泪从指缝里渗出来，滴在信纸上把字洇开了一片。