又一年清明。
他们照例去扫墓。
那天人很多，墓园里到处是哭声。
妈妈蹲着擦墓碑，擦得很仔细。
爸爸站在旁边，看着远处。
“老姜。”妈妈突然说。
“嗯？”
“如果重来一次，你会怎么做？”
爸爸想了很久。
“不送她去特训营。”
“然后呢？”
“她考不上清华，就算了。读个普通大学，也挺好。”
“她会开心吗？”
“不知道。但至少还活着。”
妈妈点头，继续擦。
擦着擦着，她停住了。
“岁岁好像在笑。”
爸爸低头看。
照片上的我，还是那个表情。没变。
“你看错了。”
“也许吧。”
她站起来，腿麻了，晃了一下。
爸爸扶住她。
两个人搀扶着，慢慢往外走。
阳光很好，照在墓碑上，暖洋洋的。
那天晚上，妈妈做了个梦。
梦见我站在她床边，穿着校服，干干净净的。
“妈妈。”我喊她。
她想起身，动不了。
“岁岁你回来了？”
“我来看看你。”
“你过得好吗？”
“挺好的。不疼了，也不累了。”
她哭了，梦里也哭。
“妈妈对不起你”
“别说对不起。”我摇头，“都过去了。”
“可我过不去。”
“你得过去。”我伸手，碰碰她的脸。梦里能碰到，温温的。
“你和爸爸，好好活着。帮我看看春天，看看雪，看看我没看完的世界。”
“那你呢？”
“我要走了。”
“去哪？”
“去该去的地方。”
她急了，想抓住我。手抬起来，梦就醒了。
枕头上湿了一片。
她推醒爸爸。
“我梦见岁岁了。”
爸爸睁开眼：“说什么了？”
“她说让我们好好活着。”
爸爸没说话，只是抱紧她。
第二天，他们照常生活。
爸爸去上班，妈妈接待来访者。
傍晚，一起做饭，吃饭，看电视。
新闻里播报：某地又出现类似特训营，已被查处。
妈妈关掉电视。
“累了，早点睡吧。”
“好。”
他们洗漱，上床，关灯。
黑暗中，爸爸说：“我今天帮了个孩子。他爸逼他考清华，他准备跳楼。”
“然后呢？”
“我给他看了岁岁的日记。他看完，哭了。说不想死了。”
“那就好。”
沉默。
“老婆。”
“嗯？”
“如果岁岁真能看见她会不会原谅我们？”
妈妈没立刻回答。
很久，她说：“不知道。”
“但我不能原谅自己。”她继续说，“也不会忘记，我会背着，继续走。”
爸爸握住她的手。
“一起走。”
“嗯。”
窗外的月亮很圆。
照进房间，照在床上，照在两个渐渐睡熟的人身上。
很轻，很柔。
像句没说出口的晚安。
而在他们不知道的某个地方。
最后一点执念，散了。
像灰尘，在光里打了个旋，然后消失。
不留痕迹。
（全文完）