“你是说……他想杀你？”
二柱没有回答。他翻了个身，背对着我。
“睡吧。明天还要下地。”
窗外的磨刀声又响了一阵，然后慢慢停了。
我睁着眼睛躺在黑暗里，听着二柱的呼吸声。他的呼吸很浅，不像是睡着了的人。
他也醒着。
我们两个人都醒着，听着窗外最后一丝声响消失在夜色里。
从那天起，我开始留意三柱。
他确实不再掩饰了。
有一天晚上我路过他的房间，门虚掩着，里面亮着灯。我从门缝里看进去，看见他坐在床沿上，把那把弹簧刀弹开、合上、弹开、合上。
他的嘴角挂着微笑。
我缩回脚，悄悄地走开了。
那天夜里我做了个决定。
我要跑。
带着二柱跑。离开落雁沟，离开这个吃人的规矩，走到山外面去。
我把这个想法告诉二柱的时候，他正在灯下批改学生的作业。他的笔停了，抬起头看着我。
“跑？往哪儿跑？”
“翻过三道岭就是镇上，镇上有班车，去县城，去省城，去哪儿都行。”
“然后呢？”
“然后重新过日子。你教书，我做工。咱们不回来了。”
他放下笔，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“秀莲，你知道落雁沟出去过几个人吗？”
“不知道。”
“零。”
他把眼镜戴回去，“两百年了，没有一个人离开过这个村子。不是走不出去，是走出去了也会被追回来。女人是全家的财产，跑了，就是偷。村里人会把你追回来，追回来……你见过王家那个媳妇吗？就是西头那个疯子。”
我见过。
她整天披头散发地在村口游荡，嘴里念念有词，见了人就笑。有人说她以前也想跑，被追回来之后，就疯了。
“她是被打疯的？”
二柱摇头：“是关。关在地窖里，关了整整一个冬天。出来的时候人就不行了。”
我的手开始抖。
“那怎么办？”我的声音也在抖，“难道就这么等着？等三柱哪天拿着刀冲进来？”
“他不会。”
“你怎么知道？”
“因为他不需要。”二柱的声音忽然变得很沉，“他只要等我病死，累死，或者出什么意外。他很有耐心。”
“那你就等着死吗？”
二柱笑了一下。
“秀莲，我跟你说个事。你别怕。”
“什么事？”
“我的咳嗽……不是普通的咳嗽。上个月去镇上拿药，大夫说我肺里有问题。具体是什么问题，他说得去县城的医院才能查清楚。可你知道的，我出不了这个村子。”
我愣住了。
“你怎么不早说？”
“说了有什么用？”他的语气平淡，“县城去不了，治不了。早说晚说都一样。”
又是“都一样”。