田老司腰间镇尸镜映出骇人真相：所谓赶尸，不过是他的魂魄在重演罪孽。二十年前炼蛊失败那夜，他就被反噬的尸毒蚀成了活尸。婴胎彻底钻入颅腔的瞬间，田老司看见酉水两岸亮起长明灯。无数赶尸人摇着摄魂铃从雾中走来，他们掀开斗笠，露出的全是自己腐烂的脸。最前头的小学徒摘下头巾，分明是二十年前被他溺毙的亲儿。九具青铜棺组成莲花阵，田老司的皮肉如蜡油般融化。妻子捧着他的头颅轻笑："该上路了。"尸群齐声应和，铜铃声响彻八百里苗疆。晨曦刺破浓雾时，酉水河面多了具反弓的尸体，额前朱砂写着生辰，正是乾隆三十七年惊蛰——他初学炼尸术的日子。对岸老鸦寨的晨钟响了，新死的赶尸人又摇着铃铛踏上河滩。血灯笼沉入水底，青铜棺盖上饕餮纹的瞳孔闪过红光，静静等待下一个轮回。田老司的颅骨在绿火中裂成九瓣，每片骨渣都映着张扭曲人脸。酉水河面浮起百具青铜甗，蒸腾的尸气凝成他毕生炼过的本命尸蛊。妻子腐烂的指尖戳进他眼窝，勾出团缠绕银丝的魂魄——那是二十年来每个被他所害之人的怨气。河滩碎石突然翻涌如沸，露出底下埋着的赶尸客栈。褪色的招魂幡无风自动，柜台后转出个戴傩面的掌柜，手里算盘珠竟是人指骨所制。"田先生赊了三百二十七年阳寿，该结账了。"掌柜掀开账簿，每页都贴着张他炼蛊时剥下的人皮。尸群突然齐刷刷跪倒，朝着客栈后的乱葬岗叩首。月光照见坟堆间竖着三百口薄棺，棺盖缝隙里伸出无数溃烂的手。田老司残存的右眼突然剧痛，那三百口棺材里躺着的，赫然都是不同年纪的自己。"你当炼尸术是谁传的？"