暗恋对象周彦辰的学号只和我差一位数。
他是001，我是002。
因此高中三年里，我们的名字永远挨在一起。
你争我抢夺第一不够，还约定考上同一所大学继续比。
是同学们都磕的学霸cp。
直到高考前夕的一场意外，我们彻底闹翻。
功成名就后同学聚会，有人问失联多年的周彦辰。
“当初你跟乔幼薇是真的假的？”
依旧单身的周彦辰淡漠吐出两个字：“谣言。”
直到在签名簿签名时，他看到了和他紧挨着的我。
手一抖，笔尖晕开了大片墨色。
我的名字后面只写了两个字。
一一已故。
……
2018年5月，苏南第一中学。
初夏的雨来得猝不及防。
我护着怀里的书包冲进教室时，早读的铃声刚结束。
突兀的动静让四十多双眼睛齐刷刷望过来。
我有些狼狈地道歉，慌忙走到自己的位置坐下。
身旁俊逸的少年从堆满资料的课桌抬起头，声音懒洋洋的。
“你怎么才来啊，我饿死了！”
这是周彦辰，我暗恋了三年的同桌。
我一边打开书包一边不好意思地道歉。
“对不起啊，今天下雨，我妈出摊晚了些。”
我家里条件不好，妈妈起早贪黑摆摊，才勉强供我读这所重点高中。
为了帮她分担，我经常会给同学们跑腿带早餐，赚点外快。
而周彦辰是这其中最大方的一个，每次给的钱都只多不少。
一开始我死活不肯收，他却笑得漫不经心。
“你以为这钱白给你的？以后你就是我的小助理。”
“我上课喜欢睡觉走神，我的课堂笔记你都包了。”
我知道这只是借口，因为他不听课也能成绩很好。
而我要在深夜里很努力学才能和他争夺第一。
可直到有一次，妈妈住院，学校让交资料费。
我攥着空荡荡的手窘迫时，终于收起了那可笑的自尊心。
接过了周彦辰递过来的所谓“助理费”。
此刻，我尽职尽责从书包里翻出贴着暖宝宝保温的那份肠粉，迫不及待递过去。
“周彦辰，这是你的……”
话还没说完，我就感受到了手里的湿润。
原本包着早餐的塑料盒破了个口子，肠粉泡在仅剩的一点汤汁里，卖相惨不忍睹。
周围几个男生见状忍不住起哄。
“这是早餐还是垃圾？”
“乔幼薇，我们辰哥饿着肚子天天照顾你家生意，你就这么得罪大金主？”
“地摊货就是地摊货。”
我攥着那袋肠粉，手指压得发白。
早上雨太大，我一直将书包紧紧护在怀里生怕凉到，可路上却不小心摔了一跤。
也或许是这样，才会被挤压到。
周彦辰是出了名的少爷，一向有洁癖。
我尴尬地收回手，说话都结巴：“对、对不起，我去超市给你买面包……”
可周彦辰却伸手接了过去，还扫了一眼那几个人。