“如果你这次还想不起来，你会永远困在那个循环里。到时候，谁也救不了你。”
“忘了路远山，向前看吧。”
脑子里突然炸开一道白光。
我看见火、浓烟。
我听到了哭喊声。
一个男人冲进来，他的脸在火光里看不清楚，但我认得那道断眉。
“路远山！”
他抓住我的手，把我往外推。
“快走！”
“一起走！”
“你先走！那边还有老人和孩子！
他被烟呛得咳嗽，却还是把我推出楼梯间。
我回头的时候，看见一个巨大的黑影从上面掉下来。
他扑过来，把我推开。
“不！”
我尖叫着睁开眼。
病房还是那个病房。
我妈抱着我，我爸站在旁边抹眼泪。
医生看着我，眼神里有欣慰，也有难过。
“想起来了？”
我全都想起来了。
想起我们第一次见面，在大学图书馆，他帮我捡掉在地上的书。
想起他跟我表白，站在女生宿舍楼下，用蜡烛摆了一个歪歪扭扭的心。
想起我们攒钱买房，每个月只花五百块钱，吃了一个月的泡面。
想起拿到房产证那天，他抱着我在空荡荡的毛坯房里转圈。
“芳芳！我们有家了！”
想起装修的时候，他笨手笨脚地帮我刷墙，油漆弄了一脸。
想起楼里的邻居，每个人都会跟我们打招呼。
“小两口又来啦？”
“陆哥，帮我家看看水龙头呗！”
“芳芳姐，你老公真帅！”
想起最后那一天。
那天我们在家里贴壁纸，他说下楼拿个快递。
然后我就闻到了烟味。
后来的事，我都想起来了。
张姐的婆婆带着小孙子，困在楼梯间里。
我冲进去，把他们拉出来。
路远山冲进来，一把把我推开。
那个烧红的钢架砸下来的时候，他说的最后一句话是，
“芳芳，忘了我。好好生活。”
我捂着脸，哭得说不出话。
我把自己困在循环里，一遍一遍地回到那个地方。
崩溃发疯了不知多久，直到我眼泪彻底流干。
我抬起头，看着我妈，眼神坚定。
“我想回去。”
她愣了一下。
“回那个小区。”
我说，
“我要去跟那些邻居道歉。还有张姐我要告诉她，别再内疚了。”
“这是路远山想做的，我要做完。”
我妈张了张嘴，没说话。
“他救他们，是自愿的。”
我站起来，“他从来都不后悔。我也不后悔。
回到那个小区的时候，天已经黑了。
楼道里的灯还是老样子，昏黄昏黄的，像三年前一样。
我站在楼下，抬头看。
五楼，那扇窗亮着灯
那是我的房子。
这三年来，我每隔一段时间就会来一次，把它当成第一次来。
每一次，邻居们都会陪我演。
每一次，他们都会说：“你老公在你身后呢。”
每一次，他们都假装看得见他。
为了让那个救人的英雄，在我心里多活一会儿。
为了保护我，这些邻居真的牺牲了很多。
我走进楼道，一层一层往上爬。
到三楼的时候，门开了。