11
我收到那条「设备登录提醒」的时候，正在准备去巴黎的机票。
手机震动，是那部遗落在卢深家的备用机。
被开机并输入了正确密码。
我切断了和他的一切联系，他大概是想看看里面有没有什么我留下的联系方式。
可惜，里面什么都没有。
只有那个被我置顶了整整十年的备忘录——《注意事项》。
我就这么看着云端同步的后台，看着那个正在阅读的光标，一条一条地跳动。
【2020
年·关于手】
卢深的手是拿相机的，是艺术家的手，绝对不能提重物。
今天搬家，我看他想帮忙，但我怕伤了他的手腕，就骗他说我力气大。
其实搬完那箱书，我在楼道里疼得蹲了半小时。
但没关系，他的手只要负责创造美就好了。
【2021
年·关于应酬】
卢深最讨厌烟味，也闻不得劣质酒精。
以后的应酬，我全替他挡了。
他总嫌我一身酒气，骂我像个「陪酒女」，不懂他的清高。
我不在乎，只要他干净，脏一点也没关系。
【2024
年·关于自尊】
他的摄影展今天又没人买票，他很失落，说怀才不遇。
我偷偷取了那一年的奖金，雇了五十个群演去排队，又匿名买下了他所有的作品。
回家时，看他眉飞色舞地跟我讲「懂他的人」终于出现了。
【2025
年·关于苏绵】
他带了个叫苏绵的女孩回来，说她是人才，说她脆弱，需要照顾。
【2026
年·关于未来】
医生说我的胃病很严重了，不能再这么拼了。
但我还差一点点，就凑够给他建私人博物馆的钱了，再坚持一下吧。
等博物馆建好，
我就不当林总了，我就安心做他的妻子。
每天给他把领带熨得平平整整，
陪他去世界各地采风。
备忘录里密密麻麻记录了三千多条。
五分钟后，
卢深似乎注意到了在线人数。
光标闪烁，
几个字打在屏幕上。
【林浅，原来，
我】
操作戛然而止。
是我按下删除键，
然后随手将手机扔到一边。