我想起一个故事。《世说新语》里。司马睿问司马昭太阳和长安哪个远？司马昭本说太阳远。可是后来司马睿又问。司马昭说长安远。问他为什么。他说。举目见日，不见长安。被子同学。举目见日，不见长安。举目见日，不见长安。举目见日。不见你。「2021年2月12日——多云——星期五」被子同学。新年快乐！「2021年3月13日——晴——星期六」被子同学。十八岁生日快乐。「2021年5月5日——晴——星期三」今天拍毕业照，终于可以借个机会好好拍你了。你很漂亮，很多人都在和你合影。我拿着相机就躲在你的不远处。我拜托其他同学帮我拍照片。照片里有你的侧影，你占一半，我占一半。——这是我们的一张合影。我拿起日记本里夹着的照片，男孩满眼喜欢地看着我的侧影。我继续往下看。「那天的相机装了你很多照片，全都放在这个二维码里面了。希望有机会，你能看到我眼中的你，每一个瞬间，对于我而言，你都在发着光，喜欢向来可以盖住一切。」——我流着泪用手机扫了日记本里面夹着的二维码。视频开头：一个男生站在余晖中，背影坚定，普通的白衣黑裤，在他身上有着不一样的味道。几秒过后，他开口了，清冷的声音冲击我的耳朵。「被子同学，准备好了吗？」话音一落，升旗台下站不住的我，上课昏昏欲睡的我，忙里偷闲吃早餐的我，冲去食堂的我……一百三十MB十四KB，一个刻意的数字，就是他的整个青春。视频最后在我们那张不算合影的照片停顿了很久。我觉得自己的心脏好像被人拽住了，狠狠地被提了起来，动弹不得。原来悲伤到极致，是没有声音的。「2021年6月6日——晴——星期日」下午就要布置考场了。我们上午就要把东西都带回家。学校里已经没有多少人了。我还没走。我看见你抱着被子向校门走远。你的背影离我越来越远。我就站在原地。好想告诉你。其实第一次见你。我的心就开始不受控制了。被子同学。提笔写了这日记的最后一篇。我的青春就到这里戛然而止了。最后一次。我想勇敢一点。我把日记放在了你的那摞书上。如果你哪天能够看到。如果你愿意。可以打电话给我。随时，我都在。黎柯：「155……6003」我好像站都站不稳，扶着床榻，眩晕感让我止不住抖动。为什么不早点看完呢？为什么当时不勇敢一点呢？他走了一百步，我却没有看见。