槐花的甜香混着煤炉的烟气钻进鼻腔时，林晓月正攥着搪瓷缸蹲在水槽边刷牙。铁皮水龙头发出刺耳的吱呀声，冰凉的井水溅在手背上，激得她浑身一颤。"这味道..."她望着飘落在搪瓷盆里的白色花瓣，忽然死死咬住牙刷。铁锈味在口腔漫开，却压不住眼眶翻涌的热意——院角那棵两人合抱的老槐树，分明在她出嫁那年就被丈夫砍去打了衣柜。"晓月，发什么呆呢？"系着蓝布围裙的母亲端着簸箕从厨房出来，细碎的煤灰沾在洗得发白的裤腿上，"快些收拾，面汤要坨了。"林晓月望着母亲鬓角新添的白发，喉咙像被槐花蜜堵住了。前世的今天，母亲天不亮就去纺织厂替人顶班，就为给她凑高考当天的鸡蛋钱。而她在三十年后ICU的弥留之际，最后看见的是心电监护仪刺目的绿线，和床头柜上半块发霉的槐花糕。"妈，今天别去上工了。"她突然抓住母亲的手。掌心粗粝的茧子磨着指尖，是常年浆洗被单留下的痕迹。"说什么傻话。"母亲笑着抽出手，将铝制饭盒塞进她书包，"王主任家闺女今天出嫁，顶班能多拿五毛钱呢。"说着从围裙兜里摸出个油纸包，"拿着，考试前吃。"纸包还带着体温，揭开是两块撒着芝麻的米糕。林晓月突然想起，前世高考那天暴雨倾盆，母亲冒雨送来的米糕被雨水泡成了糊，她赌气全扔进了垃圾堆。后来才听邻居说，那是母亲用陪嫁的银镯子和粮站换的糯米。"妈..."她哽咽着把脸埋进母亲肩头，洗衣粉的柠檬味混着汗味，是记忆里最安心的味道，"我一定让您过上好日子。"母亲显然被这突如其来的亲昵吓了一跳，局促地拍着她后背："这孩子，都要考大学的人了...""砰砰砰！