暮色西合时，林晓月才从图书馆出来。天边滚过几声闷雷，空气里浮动着潮湿的土腥气。她蹬着自行车往家赶，车筐里的玻璃瓶随着颠簸叮当作响。拐进巷子时，雨点己经噼里啪啦砸下来。她正要加快速度，却看见母亲披着塑料布，一瘸一拐地从纺织厂方向走来。"妈！"她慌忙停车，"不是说今天不上工吗？"母亲显然没料到会遇见她，慌乱地扯了扯塑料布："王、王主任说今天赶工，多加五毛钱..."话没说完，一个趔趄差点摔倒。林晓月扶住母亲，触手一片滚烫。塑料布下的工装湿透了，散发着浓重的汗味和机油味。她这才注意到母亲右手一首按着后腰，指节因用力而发白。"您腰又疼了是不是？"她声音发颤，"是不是又去翻墙摘槐花了？""没有的事..."母亲躲闪着目光，"就是...就是搬布匹的时候闪了一下。"雨越下越大，林晓月不由分说把母亲扶上车后座。路过供销社时，她瞥见玻璃橱窗里摆着一瓶红花油，标价一块二。那是前世母亲常备的药，每次腰疼得受不了才舍得抹一点。到家后，她硬逼着母亲换了干衣服，又烧了热水。翻找红花油时，却在五斗橱最底层发现个铁皮盒子。盒子上锈迹斑斑，锁扣却锃亮，显然经常打开。"别..."母亲想要阻拦，却因腰疼动弹不得。盒子里是一沓泛黄的信纸，最上面是张黑白照片。照片上的男人穿着军装，眉眼与她有七分相似。林晓月的手抖得几乎拿不住照片——这是她从未谋面的父亲。"你爸走那年，你才三岁。"母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"他说等打完仗