第八章沈砚舟已经半个月没回过家，整个人像疯了一样蜷缩在宋知言当初租的那间旅馆里。他不吃饭不洗澡，靠着矿泉水和药吊着命，一遍一遍地翻那封写着砚舟，我走了，不欠你了的信，指尖都抠破了。她死得那样干净，干净到让人无处可恨。他看了三天三夜，眼睛红得像是被刀子刮过。他也想好了。如果她那么痛苦，活着对她是惩罚，那就让他死去，去陪她。他先做了一件事。他买下了林瓷那间别墅，在法务的协助下伪造了她多年来精神紊乱的证据，上传社保医院记录。连心理咨询师都配好了。他只说一句：她有害人倾向。林瓷那天被四个穿白衣的人拽出别墅的时候还在哭：砚舟救我！你不是说你爱我吗！你说你会保护我的啊......沈砚舟坐在沙发上，一言不发。他目送她被强行押走，头发滴着水，脸上的妆花得像鬼一样，依旧尖叫着，你疯了！你疯了！是，他疯了。她拿宋知言的身份证骗走了功劳，偷走了本该属于知言的一切，把自己打造成所谓救命恩人，还反过来用这层身份羞辱她。是他错了，从头到尾，他都错得离谱。他签了捐赠协议，把全部资产在宋知言的名字下成立知言助学基金会。他说：她没来得及活得好一点，至少让我替她帮点别的小孩。接着他给自己买了块墓地，就在宋知言隔壁。他很小心，墓碑上刻着：宋知言之夫。她曾来过，我余生皆祭。他去买了安眠药。服药那晚，天很冷。他穿着她最喜欢的那件灰色西装，头发理得整整齐齐，甚至喷了她以前最喜欢的那个男香，轻轻地喷在耳后。知言，他躺在床上，声音几不可闻。我来找你了。一颗药下去，他闭上眼，梦到了她。她站在雪地里，穿着白裙子，长发披肩，眉眼温柔。她轻声说：沈砚舟，下辈子，别再认错人了。他说不出话，只觉得喉咙里全是血。他想冲上去抱她，可脚步动不了，她就那样站着，笑着，笑着转身走了。醒来的时候，是医院的天花板。他没死成。护士说，是清洁工发现了倒地的他，胃里全是安眠药，抢救了十几个小时才捡回来一条命。他不哭，也不闹，只一句话：我怎么还没死。那晚他趴在病床上，把宋知言的墓碑照片放大到最大，一遍又一遍看那行字。愿下辈子，再不认识你。她真的恨他。他终于明白，有些错，一旦犯了，就是一生的孤独来还。