沈砚卿的攻势铺天盖地。
第三天他亲自来了，没有fanqiang，站在门口敲门。
我不开。
他就站在门外跟我说话。
“阿蘅，那些信我收到的第一天就知道不是映晚的字。”
我手里的针扎偏了，线穿不过去。
他隔着门继续说：“映晚写字用松烟墨，从不用花墨。可那些信纸上有紫藤花的味道，我拿去辨了，是你阿娘家的方子。”
我把线头放进嘴里咬断，换了一根，重新穿针。
“既然知道，为什么不说？”
门外沉默了很久。
“因为我不敢确认。”他的声音隔着门板有些闷，“万一你只是替映晚抄的呢？万一你只是在练字呢？我怕问了，连这点念想都没有了。”
“所以你就娶了我，签了三年契约，让全京城看我的笑话？”
门外又沉默了。
这一次更久。
“我怕你嫁我是因为你父亲做主，不是你自己愿意。那纸契约……是想给你留退路。”
我手里的针“叮”一声掉在铜盘里。
“沈砚卿，你是首辅，天底下的事你都能处置得明明白白。可你连问我一句『你愿不愿意』都不会？”
门外没了声。
我等了一会，打开门。
他已经走了。
门槛上放着一包我娘做的桂花糕。
还带着几百里路的颠簸痕迹，油纸皱巴巴的，但糕还是整的。
里面夹着我娘的信：“阿蘅，姑爷来信说你在京城开了绣坊，娘很高兴。桂花糕是你爹催着做的，说你小时候最爱吃。”
我把信翻过来，背面还有一行我爹的字：“砚卿是个好孩子，爹看人不会错。”
那包桂花糕我吃了一整天，到晚上才发现底下还垫了一张纸条，是沈砚卿的字：
“岳母做的，我专程去太仓取的。路上怕压碎了，一直抱在怀里，抱了三天。”
第四天我的绣坊来了一位不速之客。
沈砚卿的门生周怀安，带着他新婚的妻子来买绣品。
周夫人挑了一方帕子，漫不经心地问：“嫂夫人的绣活真好，怎么不绣些给沈大人？在别院住了三年，沈大人衣裳上连个补丁都是管家找人缝的。”
我笑了笑：“沈大人的衣裳自有人管，不劳我操心。”
周夫人掩嘴一笑，嗓门不小：“嫂夫人怕是不知道吧？三年前大人刚娶您时，我家老爷还问过他，怎么不见嫂夫人绣的荷包啊？大人把随身带的一个旧荷包亮出来，说有了。那荷包我瞧过，绣工稚嫩得很，里头装着几颗干透的紫藤花籽。”
我手指攥紧了柜台的边沿。
那个荷包。
我十二岁时缝的，练手用的，塞了几颗紫藤花籽进去，随手扔在爹爹书房的窗台上。
后来找不到了，我以为被风吹走了。