我没有立刻去找沈砚卿。
那天晚上我坐在灯下，把三年来记的账翻了一遍。
绣坊的，学堂的，别院的日常开销。
翻到第一年冬天，有一笔账我当时没在意，别院的炭火钱，管家说是府里拨的。
第二年春天，绣坊开张缺本钱，李嫂子说她认识一个布商，先赊了一批布给我，等赚了再还。
第三年学堂扩建，城东地价涨了一倍，我嫌贵想换地方。结果第二天房主忽然降了价，说是要急着搬走。
我把这些事串在一起。
然后去找了李嫂子。
“李嫂子，你那个布商朋友，到底是谁？”
李嫂子嗑瓜子的手停了：“哎呀你问这个干什么……”
“你说。”
她扔了瓜子壳，小声嘟囔：“……是首辅府上管家介绍的，但他不让我告诉你。”
“炭火钱呢？”
“也是。”
“学堂的地呢？”
“那个我不清楚。”她顿了顿又说，“但是你生病那回，来看诊的太医出去时，首辅的马车就停在巷口。他在车里坐了一下午，太医出来跟他回了话才走。”
我深吸了一口气。
“他在车里坐了一下午？”
“对。太医说你没大碍，只是受了寒，他才走的。”李嫂子拍了拍我的手，“我说温阿蘅，你要是不心疼这个人，你就不是人。”
我回了别院，夜里睡不着，翻来覆去到三更天。
这三年他没踏进别院的门，可银子、炭火、布料、大夫，样样没落下。
他说给我退路，就真的什么都不干涉。
可又什么都在暗处替我铺着。
第二天我去了沈府。
门房看见我愣了一下，随即手忙脚乱地往里通传。
我没等通传，直接进去了。
书房门开着，他伏案在批公文。
我进去时他抬头，手里的笔掉在了砚台上，溅了一滴墨在白纸上。
他穿着家常的素袍，袖口磨得起毛，一只扣子挂了线头也没人帮他剪。
我走过去，把袖口的线头揪断，顺手理了理他皱巴巴的领子。
他整个人僵住了，连呼吸都停了一拍。
“沈砚卿，你那些画，画得很丑。”
他张了张嘴，没说出话。
“但我收下了。”
他站起来，椅子“哐”地撞到后面的书架，几本书掉下来砸在地上。
他什么都没管，绕过桌子，走到我面前，停住了。
手抬了又放下，放下又抬起来。
我叹了口气，主动伸手拽住他的衣袖：“你三年没跟我说过一句完整的话，现在也不会说了？”
他攥住我的手，力气大到骨头发疼：“阿蘅，你别走了。”
就一句话。
嗓子全是哑的。