4
妈妈憋着一口气，猛地推开了大门。
正午的太阳顺着楼梯口斜斜地照进去，大半个阴暗的地下室被照得透亮。
“陆遥，妈把裙子给你拿来了。”
妈妈站在光里，手里紧紧攥着那条洗得发白的红裙子。
她的声音不再尖锐，反而带着一种小心翼翼的试探，像是要给彼此一个台阶下。
“只要你现在起来，跟妈说声错，这裙子就是你的。”
可回应她的，只有死一样的寂静。
保姆跟在后头，刚踏进去半只脚，突然发出一声短促的尖叫。
两腿一软直接瘫在了水泥地上。
那是满墙的字。
红色的，已经干透发黑。
密密麻麻，从床头一直蔓延到天花板。
全都是：“对不起，妈妈。”
有的地方血渍太厚，顺着墙皮往下流。
像是一道道结了痂的旧伤，无声地诉说着这八年的绝望。
我飘在光里，看着那些字。
那是死前最后三天，我一个字一个字蹭上去的。
我想着，如果我多道歉几次，妈妈心里的恨是不是就能少一点？
妈妈却像是看不见那些墙，她死死盯着床中央那一团隆起的东西。
脸色惨白，声音开始抑制不住地发抖。
“陆遥，你还在跟我置气是不是？”
她往前走了一步，手里的红裙子被她捏得变了形。
“你弟弟还在等我回去，你非要在这时候磨我的耐心？”
她快步走过去。
那床发了霉、散发着刺鼻气味的被子，早就和下面的皮肉粘在了一起。
“陆遥！你听见没有！妈明天带你去买新裙子！”
妈妈抓起旁边那根藤条，那是她平时最常用的威慑。
她挥动藤条，却只是轻轻抽在被子上，仿佛怕真的伤到里面的人。
“你起来，妈以后再也不关着你了，真的。”
被子被抽开了一个角，露出一截发青的皮肉。
我蹲在半空，平静地看着。
那具身体早就没知觉了。
可妈妈像疯了一样。
她一边机械地挥着藤条，一边自言自语。
声音越来越小，带了明显的哭腔。
“你这孩子怎么这么犟，妈心里也不好受啊”
她终于扔掉藤条，颤抖着伸手去掀那床沉重的被子。
“哗啦”一声。
那具已经缩成一团的干瘪尸体，彻底暴露在阳光下。
妈妈的手僵在半空，指尖深深陷进掌心里。
她嘴唇剧烈抖动，可吐出来的话却还是那种带着防御性的固执。
“陆遥，你又吓唬妈！”
她俯下身，像是要把我唤醒一样，慌乱地抓住那截干枯发黑的胳膊。
她想把我从床上拽起来，想证明我还活着。
“你起来啊！妈不骂你了，妈把裙子给你穿上！”
她猛地一拽。
“咔嚓”。
寂静的地下室里，骨头断裂的声音清脆得让人牙酸。
尸体早已僵硬，部分骨骼也已腐朽。
那一截青黑色、还插着锈蚀长钉的小腿，竟然在妈妈手里生生断裂。
妈妈整个人往后晃了一下。
那截残肢被她死死抓在手里，长钉尖端划破了她白皙的掌心。
血流了出来。
尸体由于这一拽的惯性，半个身子翻了过来，那双凹陷的眼睛死死对上了妈妈的脸。
她僵在原地。