我忽然恨起了这三个字。恨我娘说过的，恨大柱说过的，恨二柱现在说的。都一样。什么都一样。穿一样的红棉袄，守一样的破规矩，过一样的烂日子，死一样的窝囊死法。
可明明什么都不一样。
大柱和二柱不一样。他们对我的好不一样，他们碰我的方式不一样，他们看我的眼神不一样。
可在这个村子里，他们都一样，都是这个规矩里的一环。
大柱是第一环，断了。二柱是第二环，快断了。第三环是三柱，他蹲在暗处，手里握着刀，耐心地等着最后一环断裂。
然后那条锁链就会落到我的脖子上。
那天晚上我没有睡。我坐在窗前，看着月光一寸一寸地从窗台上移过去。二柱的呼吸声里带着微弱的喘息，偶尔咳嗽一两声。
凌晨三点的时候，窗外又响起了磨刀声。
我掀开窗帘的一角，看见三柱蹲在月光下。他磨完了刀，把刀刃举起来，对着月光照了照。
然后他抬起头，朝我的窗户看了一眼。
我看不清他的表情，但我知道他在笑。
从那天起，我开始藏东西。
菜刀藏在灶台底下的暗格里。柴刀裹了布，塞进了柴垛最里面。连门闩上都缠了一圈铁丝，从外面没法轻易拉开。
二柱知道我在做什么，没有阻止我，也没有帮忙。他只是每天照常去教书，回来照常批作业，照常咳嗽，照常在夜里平静地躺在我旁边。
他的咳嗽越来越重了。有时候咳到半夜，我给他拍背，手掌拍在他的背脊上，能摸到一根一根的肋骨。他瘦得像一张纸，好像风一吹就能飘走。
“二柱，咱们去县城吧。”
“出不去的。”
“试试呢？”
他没有回答。